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Ukryty

Znasz to uczucie, kiedy wydaje ci sie, ze jestes zamkniety w bance, a wszystko wokodt ciebie zdaje
sie by¢ spowolnione, przyttumione i znieksztatcone? Swiat na zewnatrz funkcjonuje w innym
wymiarze i postuguje sie kodami, ktérych nie rozumiesz? Jesli nie, to super, gratuluje. Masz szczescie.
Nie boisz sie kontaktéw miedzyludzkich. A jesli tak, to tez Ci pogratuluje. Dlaczego? Otoczenie Ci nie
zawadza i mozesz sie czu¢ bezpiecznie ,,zamkniety” w sobie. Ja tak sie czuje wiekszg czes¢ czasu
spedzanego wsrdd ludzi. Jesli juz teraz masz wrazenie, ze jestem dziwny i mam ,,nie po kolei” w
gtowie mozesz przestac czytac, nie powstrzymuje cie. Zostaw to i wracaj do swoich czynnosci, a jesli
czujesz sie zwigzany z tym w jaki$ sposéb, to przygotuj przekaski i ruszamy.

Nazywam sie Joe Sandler i mam 17 lat. Powiedziatbym, ze jestem do$¢ nietypowym
nastolatkiem, ale wtedy pomyslatbys pewnie, ze jestem jakims super bohaterem, czy co$ w tym stylu.
Rozczaruje cie, nie jestem nim, poza tym pewnie bytbym kiepskim — jestem strasznie niezdarny.
Jednak wracajac do tego, co chciatem powiedzie¢, nie wyrdzniajg mnie jakie$ niesamowite rzeczy, a
jednak jestem inny. Widzisz, jestem autystyczny.

Wiele osdb dos¢ dziwnie reaguje, kiedy dowiadujg sie o moim spektrum. Niektérzy patrza
zszokowani, inni zaczynajg by¢ nazbyt mili, a reszta wynajduje szybko jakas wymodwke, by mdc sie
oddali¢. Nie bardzo rozumiem, dlaczego tak reagujg, ale mama moéwi, zebym sie tym nie przejmowat.

- Dobrze, Joe — odzywa sie mama. — Chcesz, zebym poszta z tobg?

Data mi po raz pierwszy dojs¢ do gtosu, odkad wsiedlismy do samochodu. Jechalismy do nowej
szkoty, do ktérej mam chodzi¢ z powodu przeprowadzki. Przez wiekszo$¢ czasu mama méwita o tym,
Zze mam uwazaé, w razie czego prosi¢ nauczycieli o pomoc, ale w pewnym momencie sie wytgczytem i
zaczatem rozmyslac o rybach (wiesz, ze najmniejsza ryba ma ok. 1 cm. dtugosci?), wiec nie mam
pojecia o czym mowita dalej.

- Mamo, zawsze jak tak pytasz, to i tak idziesz ze mng — méwie, a ona sie $mieje, chociaz nie
rozumiem do konca co jg tak rozsémieszyto.

- Racja — odpowiada i wysiadamy z auta, by stang¢ przed budynkiem szkoty.

Jest ona zupetnie inna od mojej starej, co mi sie nie podoba. Liczytem, ze bedzie mata, z mniejszg
iloscig uczniéw i niedaleko od domu. Wyraznie sie przeliczytem — jest doktadnym przeciwienstwem
tego, czego oczekiwatem. Nawet sie nie orientuje, kiedy zaczynam swdj tik, to znaczy nerwowo roluje
kawatek koszuli, by zagtuszy¢ zdenerwowanie. Kiedy ide do srodka budynku, mysle o rzeczach, ktére
widze po drodze (na wielkim drzewie siedzi maty ptak, a pomiedzy szparami chodnika rosnie zielony
mech), ale po chwili orientuje sie, ze stoje nieruchomo na srodku wejscia.

Mimowolnie zaciskam piesci, kiedy widze ucznidw, ma mito pomdc nie zakrywaé uszu dtorimi
gdy stysze caty ten gwar. Wiem z doswiadczenia, ze zakrywanie uszu dtornmi bardzo Zle dziata na ludzi
wokot, zupetnie jakby to brali catkiem do siebie. W ich oczach widaé¢ wéwczas niepokdj pomieszany z
oburzeniem. Rozglagdam sie nerwowo w poszukiwaniu miejsca, gdzie mégtbym sie ukry¢, co jest w
sumie trudne bo oczy mam whbite w ziemie i zadna sita nie moze sprawi¢ abym podnidst wzrok. Nagle
czuje jak mama tapie mnie za reke. Przez swoj strach zapomniatem o jej obecnosci.



- Wszystko bedzie dobrze, pamietaj — moéwi, a ja odruchowo kiwam gtowa, kiedy nagle cos
przychodzi mi do gtowy.

- Chce i$¢ sam — moéwie.

Szczerze, to nie mam pojecia dlaczego tego chce. Po prostu wymkneto mi sie z ust. Moze dlatego, ze
na widok tych wszystkich obcych ludzi, chce poczué sie troche bardziej, no wiesz, samodzielny?

Mama zaciska usta, a jej twarz wyraza jakas emocje, ktérej jak zwykle nie moge odgadnac.
- Jestes tego pewien? — podwyzsza ton glos przez hatas na korytarzu. — Nie musisz tego robic.

Gdybym byt pare lat mtodszy, to pewnie bym z nig poszedt. Jednak teraz chce sie poczué dorosle;j,
zresztg pani Williams, ktérg odwiedzatem kiedy bytem dzieckiem zawsze moéwita: ,Stawiaj mate kroki,
a bedziesz w stanie osiggng¢ wszystko czego zapragniesz”. Wtasciwie dzieki niej staram sie stawiaé
pare krokdw naprzdd. Na przyktad pare miesiecy temu poszedtem z moim bratem, Robertem, poznaé
jego przyjaciot. To byto dos¢ stresujace, ale w konicu sie przetamatem i nawet okazali sie w miare
spoko. Chociaz czasami moéwili do$¢ dziwne rzeczy i zartowali z rzeczy, ktdérych nie rozumiatem.

Krétko méwigc teraz wiasnie postanowitem stangc¢ na nogi i sprébowad swiadomie zy¢ na tym
Swiecie. Chce w koncu sie jakos na nim odnalez¢, znaleZz¢ swoje miejsce. Wtasciwie, to o tym
samodzielnym pdjsciu myslatem juz od jakiegos$ czasu. Nawet mdj brat, ktory zazwyczaj jest idiotg
(raz szukat przez godzine swojego telefonu trzymajgc go przez caty czas w dtoni), pomagt mi podjaé tg
decyzje. Jego wsparcie w tym temacie dato mi nadzieje, ze moze nie jest az takim gtupkiem na jakiego
sie kreuje.

- Tak — kiwam gtowa. — Chce i$¢ sam — i powiedziawszy to biore pare krokéw naprzéd, ale
zatrzymuje mnie mama.

- Dobrze. Zgadzam sie, ale obiecaj, ze jakby cos sie stato masz do mnie zadzwonic¢ i pamietaj o
naszym sposobie na atak paniki — mowi

- Tak, tak — nie patrzac na nig ide w gtgb szkoty.

Moje uszy juz powoli przyzwyczajajg sie do hatasu, wiec nie jest juz dla mnie problemem. Osobiscie
dla mnie najgorsze s zachowania innych ludzi, nie moge ich nigdy nie przewidzieé. Dlatego wole by¢
sam ze sobg, znam siebie i wiem czego moge sie po sobie spodziewac. Kiedy ja jestem autorem i
narratorem wydarzen czuje sie spokojny.

Natomiast teraz jestem otoczony przez chaos sktadajacy sie z obcego miejsca i z ludzi,
ktdrych nie znam. Czuje sie jakbym wszedt do jaskini lwa, a wtasciwie w tym przypadku, lwéw.
Zaczatem prosi¢ w myslach, zeby nikt sie na mnie nie gapit. Jest ,ich” tutaj tak duzo, ze na pewno nie
zauwazg jednego nowego ucznia....prawda? Na szczescie nikt sie na mnie nie patrzy. Lekko wzdycham
z ulga.

Przypominam sobie, ze musze przeciez odnalez¢ swojg klase. Tylko jaki miata numer?
Trzydziesci trzy, dobrze, ze skojarzyto mi sie z naszym adresem starego mieszkania, inaczej z
pewnoscig wyleciatoby mi to teraz z gtowy.



Szukam juz przez dziesie¢ minut i czuje sie coraz bardziej skotowany. Zaczynam coraz ciezej
oddychac i rozglgdam sie chaotycznie. Nie mam pojecia co zrobi¢ i zamykam oczy prébujac sie
odgrodzi¢ od gwaru ludzi niewidzialng ostong mysli. Wtedy przelatuje mi przez gtowe wspomnienie.

Byto to pare miesiecy temu, kiedy sie przeprowadzilismy i szukaliémy idealnej szkoty dla mnie.
Bardzo mnie to meczyto, bo musieliSmy odwiedzi¢ zbyt wiele nowych szkét. Pewnego razu weszlismy
do kolejnej z nich. Zwiedzalismy korytarz, kiedy mama uswiadomita sobie, ze zapomniata wzigc
telefon i szybko poszta do samochodu, a ja zostatem. Akurat kiedy znikneta za drzwiami, z jednej z
klas wyszto pare oséb, a ja szybko spojrzatem w inng strone. Skupitem catg swojg uwage na gazetce z
literaturg amerykanska, kiedy ustyszatem za sobg ich gtosy. Z przerazeniem zorientowatem sie, ze
byty one adresowane do mnie. Byli to ci sami uczniowie, ktdrzy wyszli z klasy. Zaczeli sie mnie o co$
czepiac i dokuczac, nawet juz nie pamietam o co. Jedyne co pamietam, to poczucie paralizu, jak w
ztych snach, kiedy prdbujesz biec, ale twoje nogi tkwig w jednym miejscu.

Tak sie wtasnie czuje teraz, z tg rdznica, ze w koricu udaje mi sie ruszy¢ nogami i skierowac
kroki w kierunku wyjscia. Nie mam pojecia, czy sie na mnie gapig, musze sie stagd wydostac.
Rozgladam sie szybko, co pozwala mi zobaczy¢ duzej wielkosci krzak i tak pojawia sie mdj jedyny cel:
schowac sie za nim. Skulony pod nim pochylam sie do przodu i do tytu, w rytmicznym tempie niczym
wahadto zegara. Mdj mdzg jest w chaosie, wszystko mi sie miesza, zamykam oczy. Nie wiem co sie
dzieje wokdt mnie i nie obchodzi mnie to. Pewnie jest juz za pézno, by pozostato to niezauwazone.
Pewnie wszyscy sie juz ze mnie smiejg i od teraz oficjalnie stane sie posmiewiskiem w szkole. To w
sumie nic i tak juz do niej nie péjde. Czemu nie mogtem zosta¢ w starej szkole, gdzie wiedziatem juz
co i jak. Miatem tam zaplanowane kiedy i gdzie odbywam przerwe na kanapki i na robienie lekgji.
Miatem swoje wyznaczone trasy i miejsca. Bytem w stanie przewidzie¢ powtarzalne co dzien
wydarzenia, ba nawet zachowania tamtejszych osobnikéw. Wszystko to stracone. To jasne, ze jak nie
daje sobie rady w nowej szkole, to w zyciu tez sobie nie poradze. Co ja sobie myslatem?

Schowatem twarz w dtoniach i dopiero duzo pdzniej zorientowatem sie, ze lezatem na trawie
od dtuzszego czasu. Znowu znajduje sie w swojej ,,bance przestrzennej”, ktérg czesto robie, gdy trace
grunt. Moja sytuacja w tej chwili zdaje sie by¢ beznadziejna i nie wierze, by skonczyto sie to dla mnie
dobrze. Nie mam szans na wyjscie z tego z twarza.

Jedenascie lat pozniej

- Panie Sandler, bardzo dziekuje za spotkanie. Byto ono niezwykle owocne.

- Nie ma za co, to byta dla mnie czysta przyjemnos¢ — méwie do blondwtosej dziennikarki i
Sciskajac jej drobng dton, posytam jej pozegnalny usmiech.



Kiedy wychodze z budynku zauwazam kobiete, ktéra zerka co jaki$ czas w mojg strone jakby
chciata podejsé, ale nie byta pewna, czy to dobry pomyst. Sam ide wiec w jej kierunku.

- Cze$¢ — witam sie z nig, a ona patrzy na mnie wielkimi oczyma.

- Panie Sandler, to dla mnie wielki zaszczyt. Uwielbiam panskie ksigzki szczegélnie ,,Zamknietego”
ryczatam na koncéwce — mowi i patrzy na mnie zawstydzona. — Przepraszam, jesli méwie za duzo.

- Wrecz przeciwnie, cenie kazde stowo na temat moich prac.
- Nawet te zte?
Kiwam gtowg, a kobieta po chwili zegna sie i odchodzi, jednak chwile pdzZniej wraca.

- Mogtabym zrobic sobie jeszcze z panem zdjecie? — pyta, a ja sie Smieje.

Zapewne zastanawiasz sie co sie wydarzyto? Mozna powiedzie¢, ze udato mi sie znalez¢ swoje
miejsce w $wiecie. Odnalez¢ wtasciwg droge, ktdéra doprowadzita mnie wtasnie w to miejsce i
pomogta stac sie tym kim teraz jestem. Dokonatem tego dzieki ludziom, ale tez dzieki sobie.
Poznatem i pokonatem swoje stabosci i strach przed innymi ludZmi.

Kiedy tam lezatem przy krzaku podeszta do mnie dziewczyna. Usiadta i nic nie méwita przez
chwile. W koricu zaczeta moéwié, co powoli wytonito mnie z mroku. Jej monolog w koncu zaczat by¢
wyraznie ukierunkowany na mnie, a ja poczutem sie zainteresowany na tyle, ze przerodzito sie to w
jednostronng rozmowe. Jednostronng, bo ja poczatkowo tylko stuchatem, ale w koncu sam zaczatem
moéwié i wylaztem ze swojej ,,banki”. Rozmowa byta juz petnowymiarowg wymiang zdan. Nieznajoma
przedstawita mi sie jako Jane i okazato sie, ze jesteSmy z jednej klasy. Poszedtem wiec razem z nig.
Nie byto tatwo, ale dzieki Jane i innym kolegom udato mi sie przejs¢ przez szkote, w ktdrej odkrytem,
ze literatura jest mojg pasja. Szkote, ktéra dato mi duzo wiecej niz wiedze zdobytg na lekcjach.
Nauczyta mnie jak podnosié sie kazdego dnia, na nowo wychodzi¢ spod krzaka, przetkng¢ smak
wiasnej porazki, podnies¢ wzrok na innych ludzi i pozwoli¢ czasem Swiatu przeja¢ kontrole nad
wydarzeniami.

Po szkole zaczatem pracowac w bibliotece i z czasem udato mi sie bardziej otworzy¢ na ludzi,
szczegoblnie wtedy, kiedy rozmawiatem z nimi o mojej pasji. Poznatem paru swietnych ludzi, na
ktérych mogtem liczy¢.

Zaczatem pisac¢ opowiadania na rézne konkursy, pdzniej do gazet z czasem miatem swojg
statg rubryke w dwdch tygodnikach i jednym poczytnym miesieczniku. W kofcu napisatem swojg
pierwszg ksigzke, z ktérej bytem bardzo dumny, choé nie byta ona na liscie bestselleréw. Dwa lata
pdzniej napisatem swojg drugg powiesc pod tytutem ,Zamkniety”, ktdéra to stata sie bardzo popularna
i zajefa pierwsze miejsce w wielu literackich rankingach. Ten sukces pomédgt mi rozwingé skrzydta i w
ciggu paru lat napisatem 3 nowe ksigzki, ktore sprawity, ze statem sie cenionym autorem, zaczatem
udziela¢ wywiaddw i spotkatem wielu innych autoréw, nawet takich wybitnych, ktérych zawsze
chciatem spotkac.

Kiedy podczas wywiadu, ktérego udzielatem przed chwilg zapytano o méj autyzm,
odpowiedziatem:



- On nadal we mnie jest, cho¢ tego nie widaé. Na poczatku najtrudniej byto mi z nim walczy¢,
ale uswiadomitem sobie, ze trzeba z nim wspédtpracowaé, pdjsé na kompromis. Jak dtugo bede
pamietad, ze to dzieki swoim wtasnym staraniom jestem tutaj, tak dtugo bede pewien, ze mam site
witadac¢ mojg staboscig. Wepchnga¢ autyzm gteboko we mnie tak, by mi nie przeszkadzat, ale pomagat.
Nie, pomagat to niewtasciwe stowo. Bardziej ...towarzyszyt. On mi towarzyszy w ukryciu, dzieki niemu
jestem kim jestem i tego nie zapominam. Witasciwie jest gtdwnym motywem, ktory kazat mi pokona¢
wszelkie trudnosci. Zabawne, ze dzieki swojemu najwiekszemu problemowi chciatem stoczy¢ tg
walke.

- Co ma pan na mysli?

- Chodzi mi o to, ze byt on moim demonem, ktéry méwit mi, ze jestem staby, ze niczego nie
potrafie i nie osiggne. A ja postanowitem zrobi¢ mu na zto$¢ i nie wycofaé sie przed nim, a wyjsé¢ mu
naprzeciw, poznac lepiej. To sprawito, ze on sam sie nieco wycofat, ztagodniat i przestat mi zawadzaé
— zasmiatem sie. Teraz z demona zmienit sie w udomowionego kota, ktérego zostawia sie bezpiecznie
w domu, bo tam czuje sie najlepiej. Kiedy go wyrzucisz na zewnatrz, miauczy, drapie i jezy siers¢, ale
zostawiony w spokoju wyleguje sie leniwie i bosko przy tym mruczy.



